У любителей сериалов сложился стереотип, что в Голливуде снимают лучшие кинокартины. На самом деле, это не так. Европейцы, скандинавы, британцы тоже умеют снимать интересные сериалы. Как результат деятельности, предлагают вполне конкурентный продукт. Гигант Netflix уже несколько лет выпускает свой телеконтент в Европе. Поэтому, не Голливудом единым.

1Мост (Bron/Broen)

Ну, конечно же, датско-шведский проект «Мост», ставший настоящим феноменом и породивший ремейки в США, Франции и России. Правда, ни одной из воспоследовавших локальных адаптаций не удалось даже приблизиться к уровню оригинала. Многослойный запутанный детектив с политико-социальным подтекстом провел разграничительную черту между порядками соседствующих государств, между двойными стандартами внутри единой системы, между красивой европейской обложкой про демократию, равенство, справедливость и суровой реальностью, полной искривленной морали. И каким бы демократичным и развитым ни было общество или таковым ни казалось, идеалы – пустой звук, а эгоизм – основа любой жизнедеятельности. Свое послание относительно того, что есть хорошо, а что плохо, что правильно и неправильно, насколько прогнило общество, руководствующееся двойной моралью, авторы сериала высказывают посредством не только символичных убийств, но в первую очередь чудаковатой героини, детектива шведской полиции, которая вследствие подростковой психологической травмы лишена эмпатии и субъективизма и всегда поступает по закону и беспристрастно, не вписываясь в социум, где все завязано на личностном и избирательном подходе.

2Убийство (Forbrydelsen)

Еще один скандинавский телепроект, послуживший основой для одноименного американского ремейка (правда, удачного в отличие от «Моста»). Тоже детектив, тоже не лишенный отсылок к политике и морали. Но сосредоточенный в первую очередь на разных ракурсах одного преступления и влиянии последнего на персонажей. Жестокое убийство юной красивой девушки показано с точки зрения семьи, что оплакивает утрату; следователя, что одержимо хватается и отметает одну теорию за другой; и кандидатов на роль убийцы. «Убийство» — тот случай, когда интрига действует как магнит и держит внимание зрителя мертвой хваткой, а вопрос «кто преступник?» на несколько дней заполняет все мозговое пространство.

3Аромат (Parfum)

Это немецкое телешоу отсылает к культовому роману Патрика Зюскинда «Парфюмер: История одного убийцы», изящно переиначивая на современный лад знаменитый сюжет и используя красочную символику выдающегося постмодернистского произведения, исследующего феномен человеческого запаха как сущности сексуального притяжения. Символику, начиная с рыжих волос и заканчивая апофеозным финалом, где достижение заветной цели быть любимым и желанным оборачивается против главного героя, буквально демонстрируя ту грань любви и степень вожделения, что рвет объект влечения на части. Авторы сериала перекраивают психологическую историю поиска «я» и удовлетворения потребности в обожании в жанровый детектив с поиском и разоблачением серийного убийцы, что срезает с жертв кожу в самых насыщенных запахом зонах.

4Тьма (Dark)

Еще один немецкий сериал. Начинается он как детектив об исчезновении подростка, но плавно переходит в научную фантастику о путешествиях во времени и предопределенности событий, тесно рифмуясь с австралийским фантастическим триллером «Предопределение» с участием Итана Хоука. «Тьма», сотканная в виде паутины из ряда параллельных и пересекающихся линий, нескольких эпох и десятков взаимодействующих равноценных персонажей, — это виртуозно скроенная головоломка, хитро сконструированный кубик Рубика, который поначалу выглядит хаосом беспорядочно раскиданных цветов, но постепенно складывается в слаженный и упорядоченный механизм, в котором нет ни единого пробела, грань к грани, цвет к цвету.

5Перевал (Der Pass)

Австралийское детективное шоу очень напоминает американского «Настоящего детектива» и скандинавский «Мост» одновременно. Труп, найденный на альпийском перевале, лежит туловищем в Австрии, ногами в Германии, посему за расследование берутся обе стороны. Но в какой-то момент формат повествования видоизменяет структуру классического детектива: зрителю не просто показывают убийцу, но и углубляются в его личную историю, прошлое и настоящее, мотивы, философию и цели, и тогда уже интригует не разоблачение, а сложность поимки, как в сериале «Охота на Унабомбера». «Перевал» делает красивые, пропитанные холодной магией отсылки к сказочным образам. В частности, к Волку и Красной шапочке и, конечно же, к мифическому демону Крампусу из альпийского фольклора, антиподу Святого Николая, с которым себя отождествляет убийца, наказывая человечество за дурные поступки.

6Чистый лист (Tabula Rasa)

Этот бельгийский сериал вдохновлялся культовым триллером Кристофера Нолана «Помни» и культовым сериалом Дэвида Линча «Твин Пикс». Главная героиня страдает антероградной амнезией и находится в психиатрической лечебнице, где к ней постоянно наведывается следователь полиции и расспрашивает о некоем человеке, который бесследно пропал и которого она якобы видела последней, отчего является главной подозреваемой в исчезновении или убийстве. Изо дня в день оставляя записки самой себе, делая рисунки, пометки на теле, героиня постепенно раскручивает запутанную историю с многими неизвестными, заполняя чистый лист своей ненадежной, предательской памяти, стирающей не только события, но и ее личность. С «Твин Пиксом» сюжет рифмует загадочный Боб, который является олицетворением чего-то зловещего и ключом к разгадке этой шарады.

7Причал (El embarcadero)

Испанская многосерийная мелодрама об убийстве, сексе, измене, ревности, чувственности, о мертвом мужчине и его живых скорбящих жене и любовнице ни в коем случае не связана с форматом латинских мыльных опер прошлых десятилетий. Сериал в чем-то созвучен с американским шоу «Любовники» с участием Доминика Уэста и Рут Уилсон. Действие попеременно разворачивается в Мадриде и маленьком приморском рыбацком городке. Вдова, которая узнает о существовании любовницы, сперва решительно настроена высказать той свою ярость, но в итоге сближается и восхищается соперницей, которая влечет, притягивает, манит, как магнит. Попутно главная героиня расследует суицид своего мужа-изменника, не веря, что это было самоубийство.

8На зов скорби (Les Revenants)

Тонкий, поэтичный французский сериал, который в оригинале называется «Вернувшиеся» и отчасти перекликается с американскими «Оставленными» (и который породил американский ремейк «Возвращенные»), переворачивает с ног на голову все существующие кинематографические представления о зомби, то есть о тех, кто воскрес из мертвых. Основанный на человеческой неспособности легко отпускать ушедших любимых и близких, сериал моделирует ситуацию мистического возвращения погибших на призыв неуемного горя оставшихся жить. Но в итоге оказывается, что живые неспособны принять мертвых обратно, что время заживляет раны утраты и заставляет забывать, и вернувшиеся обречены неприкаянно и потерянно скитаться. Поэтичности происходящему добавляют декорации альпийской деревни, расположенной вблизи плотины и построенной на месте другой деревни, что много лет назад была затоплена при прорыве дамбы и покоится на дне озера.

9Молодой Папа (The Young Pope)

Скандальный, вызывающий, эпатажный, гротескно-сатирический сериал от оскароносного Паоло Соррентино, снявшего «Великую красоту» и «Молодость». Едкое, смелое высмеивание Ватикана, католической церкви в целом и даже самой веры в Бога. Джуд Лоу, который здесь исполнил одну из лучших своих ролей, играет новоизбранного Понтифика, дерзкого американца, неожиданно для всех занявшего священное папское кресло, который чтит себя рок-звездой, курит как паровоз и предпочитает запивать завтрак вишневой пепси-колой вместо святой воды.

10Черное зеркало (Black Mirror)

Конечно же, Британия – тоже Европа. Поэтому сериал-антология «Черное зеркало» обязательно присутствует в нашем списке. Будучи и сатирой, и антиутопией, и постапокалипсисом, и классической роботизированной научной фантастикой, это жесткое и по большей части мрачное шоу изобличает пагубное влияние технологий на нашу нравственность, нашу любовь, нашу свободу. Технический прогресс провоцирует моральный, интеллектуальный, духовный регресс. Компьютерная эволюция ведет к деградации человеческой расы. И авторам сериала сезон за сезоном, эпизод за эпизодом удается, строго сохраняя концепцию и идейный посыл, ни разу не повторяться, не топтаться на месте, снова и снова удивляя новыми гранями и изобретательными формами, казалось бы, избитой проблематики. От траха свиньи до интерактивной игры в выбор и контроль судьбы.